عندما شاهدت قميص البرازيل الأصفر لأول مرة

في طفولتي كانت أمنيتي، أن أرى نجم نادي الإسماعيلي والمنتخب المصري لكرة القدم، علي أبو جريشة. كان يطلق عليه آنذاك ـ وإلى الآن -"فاكهة الكرة المصرية". في أوائل السبعينيات، تسلقت أسوار استاد الشرقية الرياضي، لأراه عندما التقى في ذلك الوقت الأهلي مع الإسماعيلي. العالم كان يضج بالمسابقات المحلية في كرة القدم، غير أننا لم نكن نعرف منه إلا نجوم مصر المحليين. كنا نتخيلهم كيف يلعبون. في زمن كانوا أساطير حية: أيقونات بقمصانهم، فنانين نستمتع بهم ـ بالسمع وحسب ـ عبر أجهزة راديو ترانستور في حجم الكف، ونقلدهم في ملاعب ترابية حفاة، قبل ظهور الأحذية الرياضية. نركل الأرض والنتوءات المدببة من التربة، نصاب وننهض سعداء، عندما نسمع صيحات الإطراء من جمهور قليل يصطف حول الملاعب الترابية القاسية. نجوم ذلك الزمن، لم يكونوا مجرد لاعبين، بل كانوا أشبه بالخيال، محفورين في ذاكرة الطفولة وهوس المراهقة إلى الأبد. لم يكن التلفزيون قد دخل بيوت القرى الفقيرة بعد، كنا نلتف حول المذياع، بعد الساعة الثامنة مساء، لنسمع فهمي عمرـ أشهر معلق رياضي في ذلك الوقت ـ ليقدم ملخصا عن المباريات ونتائجها. روى لي من هم أكبر مني عمرا، أن الأندية في الأقاليم، كانت تجمع من الجمهور العاشق لناديهم، ثمن تذاكر تنقلات الفريق من محافظة إلى محافظة، وبعض نجوم ذاك الزمان، مات فقيرا ولم يترك لأسرته شيئا، يعيشون عليه من بعده. وعندما دخل التلفزيون، وانتشر تدريجيا في بيوت العائلات الميسورة، بدأنا نشاهد بعيوننا الشابة المتلهفة- في مراكز مشاهدة صاخبة، وعلى أجهزة استقبال تلفزيونية رديئة الجودة، عبر الوهج الخافت لشاشات "سي آر تي" القديمة المنحنية- نجومنا الذين كنا نلهث خلفهم لمجرد النظر إليهم. …